关于《肖邦第一钢琴协奏曲》

毫无疑问，这是我练得最久的一首曲子，从初二上学期开始，一直到现在。为什么我记得这么清楚？因为初二寒假在丹麦，我在酒店里被逼弹琴，当时弹了 韦伯 的《邀舞》。导游想让我「加演」，我本想弹这个，但刚开始练，还拿不出手，于是只能弹《土耳其进行曲》。凭这段记忆，大致可以推断我接触这首曲子的时间。

现在想想也挺惊人：我快三年的钢琴课，大半的时间都花在这首曲子上。这是一个大型作品，有三个乐章。三个乐章我都摸过，但上课主要只上第一乐章。第一乐章二十分钟，花了我三年时间（而且还欠更精细的雕琢）。不过，即便是专业学生，想弹好这二十分钟，也需要大概半年——不断的练习是学习钢琴的常态。

鉴于这首曲子花了我如此长的时间，它值得我花更多笔墨记录一下。

 

1

我第一次听到这首曲子，是在大概七八岁的时候。那时买了 李云迪 的一张专辑，bonus 就是他 2000 年肖赛决赛演奏的第三乐章，协奏是波兰交响乐团。我本能地觉得它很好听——整张专辑里我最喜欢这一首。用古董级的台式电脑和老旧的音响放着 DVD，我妈在旁边说：「你要是有一天也弹上这首曲子，就好了。」

可想而知，这首乐曲的内涵并不复杂——肖邦 写这部作品时，不到二十，还没经历战争和背井离乡之苦，整首曲子洋溢着美好的青春气息和对爱情的渴望。

我想试着用文字概括一下这首曲子的内容：

内容最丰富的是第一乐章，3/4 拍，e 小调。先是乐队齐鸣，奏出引子，然后继续由乐队引出两个主题：如果说第一个主题是清冷而忧郁的夜色，第二个主题就是炉火，有一种温暖的亮色。而后，钢琴重复了一遍这两个主题——加入了一些极具 肖邦 特色的修饰。紧接着是一段快速跑动，双手交错互补，有翻飞跳跃之感。在向上的音型模进中，达到了第一个高潮。

乐队间奏之后，钢琴再一次奏出第一主题——这次换成了大调，右手增加了很多即兴风格的装饰，极具肖邦辨识度。接着是另一段快速跑动：这次的关键词是「向上」，力量逐渐累积，累积，最后以一串下行半音倾泻而出。

经过一段短暂的间奏，乐章来到再现部分——两个主题第三次同时呈现。这一次，第一主题依原样出现，而第二主题则从 E 大调平移到了 G 大调，给人的感觉由「温暖」上升到「金色的怀恋」，以及 肖邦 风格的「倾诉衷肠」（这也是我个人最喜欢的段落）。最后，音乐以极具律动的尾声向终点奔去，并由乐队奏出了整个乐章的最强音。

——憋死我了！

看来我并不擅长这种音乐转文字的反人类式写作：上面这几段是我在地铁上写的，从双流机场憋到龙泉驿。不管怎么说，如果真有人听，希望以上文字能起到提纲挈领的作用。

第二、三乐章我就不写了：一个的标题是「浪漫曲」，一个是回旋曲，很像一首舞曲。我直接贴百度百科，以防有人需要：

第二乐章 浪漫曲，甚缓板，E 大调，有夜曲风格。主题如歌性格，由两部分构成。其后半段以 B 大调开始，间奏后进入激动的中段，以强音出现升 c 小调略呈灰暗的新主题。此主题奏完后以升 G 大调回到仍装饰得很复杂的主题后半段。尾奏使用序奏部材料，以音阶与琶音三连音轻快的动态装饰，然后像烟雾消失般结束。

第三乐章 回旋曲，甚快板，E 大调。钢琴谐谑地诱导出第一主题，产生妙趣横生的反复进行，插入的方式极有莫扎特的魅力，结尾是华丽的尾奏，以钢琴奏三连高音阶性乐流结束。

 

2

前面已经说过，想要理解这首曲子比较简单，但真正困难的是「表达」。

我和钢琴老师都最喜欢再现部的「金色的怀恋」部分。钢琴老师在课上给我说，这让他想起了他高中喜欢的女生。他当年的感受，我自然是不能完全体会的，但可以想象出来。他说，毕业的时候，他没有保存她的联系方式；即使后来有机会，也没去刻意寻找。这么多年过去，他早已成家、有了孩子，但还一直记得她。

而这一段旋律，分明描绘的就是这样的心境啊：在如歌的旋律中，金色的回忆慢慢铺陈开。尤其是这一句：

肖邦 在这里「篡改」了原来的旋律，似一声悠长的叹息。有时，我能看到老师湿润的眼眶。

悲剧的是，这一段我常常弹不好——而且上了课，经常矫枉过正。有时还课，老师会说我这里用情过度，一开始就情绪饱满，从头到尾，就和没有用情一样；等我回去，一周后再来，我这里又太平铺直叙，让人找不到状态。总之，光有情感还不够，有一个需要精心设计的「度」，需要我好好把握。

就连老师自己，在和我协奏的时候，都需要部分地抑制自己的情感。由于不可能给我找乐队，老师需要亲自用钢琴缩谱帮我协奏。他第一次弹第二主题时，显然不能把自己的感情完全带入，因为这才刚刚开始，如果他完全带入，后面就没有发展的空间。他必须把这一任务交给我在后面完成。

有一点需要说明的是，音乐具有非语义性。刚才说的段落，当然可以做其他解释，但无论如何，演奏者不但必须用情，还得理性地表达这种情感，让更多的人产生共鸣。这应该也就是艺术家的伟大之处：他们超脱于宣泄自己的情感，将其升华为含有理性的表达。从某种意义上说，这是对听众无私的关怀。

 

3

前段时间，我身上长了一个小包。刚开始时没什么，但越长越大。我妈得知，如丧考妣（请允许我借用这个词）。她的工作是管理离休干部，对于他们来说，一个小包的后续，基本就是躺在医院，脑袋光光，骨瘦如柴。我妈耳濡目染，做梦都经常被吓醒。

当然，后来去了医院，只是一种炎症。但这件事给我带来了一种很久没体验过的微妙感受：我感觉我怕死。不光是因为我已经熟悉和经历的人和事，还因为我未曾感受和经历的。

打个比方。我钢琴老师经常给我提起，他们学校花了一百三十多万元人民币，买了一架 YAMAHA 钢琴。「那钢琴弹轻音，声音极优美。高音部分也是，你用小指轻轻一勾，声音‘啪’地一声就出去了，极明亮。」他又用鄙夷般的眼神看着我们的教学用琴，「而这台琴发出的声音不像钢琴，像扬琴。」我只得叹息——抛开随合唱团演出（那种情况下我不能好好感受），我弹过的琴里，最高价格不超过五万（如果我没记错的话，图书馆的那架三角琴就是五万）。一百三十万！

当然，我不是说弹一百三十万的琴就让我高兴。但是当我昨天到老师学校彩排，真的摸到了那台琴时，我用小指轻轻一勾，声音真的就「啪」的一下传开去，极明亮。一百三十万的琴，比五万的好弹不止一点点。

还有很多像 YAMAHA 钢琴一样，未曾让我了解和经历、学习和领悟的事。这种由「怕死」引申出来的信念，很多时候都是有用的。意识到了这一点，就有很多事可做：比如，我理想的大学一定不在四川。好不容易读了大学，还不去「见见世面」，是一件很亏的事。再比如，虽然由于种种原因我没有选择文科，但至少在文科课上，我尽可能地听讲。（顺便扯一句，在这样的情况下，含金量最高的科目是历史——但每周一节只能说聊胜于无。）

 

不过，在某些情况下，这样的信念是摇摇欲坠的。在学校，凌晨一点还差三科作业（只是打个比方——我没有能力熬到那么晚），没有人会对未来抱有期待。同样的，某些时候我也很同情我妈：如果我的工作像我妈一样（开会——应付离休干部——挨领导骂），我很难保证自己会坚持这样的信念。那些「未曾经历过的事」，都是不存在的。

我不知道其他人的情况怎么样。不过，肯定有比我「意志更坚定」的人，光从教室里的表现就能看出来。我觉得自己并不善于揣测他人，也不知道支持他们的动力是什么（是「治国平天下」的理想，还是「日复一日便是成功」的鸡汤）。也有那些十分「适应社会」的人——过年时回老家，越偏僻的老家越好，去听听四五十岁的叔叔阿姨的聊天内容。如果你足够「幸运」，观察你爸爸或妈妈的言行也行。昨天彩排完回家已经快下午三点，我妈一直在旁边抱怨：「你们那个钢琴老师搞这个破表演有什么用？累死人。」我对于她的一路陪同表示歉意，但除此之外不想交流更多。

实际上，我并没有必要关心所有个体的选择，因为这个问题，最重要的，还是「我」的选择。

比如，对于《猜火车》¹里的人们，我没有像他们一样吸毒抢劫，是因为「如果我这样做，就弹不到 YAMAHA 钢琴了」。这和我理解他们生活方式的事实无关。我甚至不关心这样生活的人是否也很幸福，也不关心他们的选择到底是无奈之举还是被洗脑的结果。对于以刷题为终极乐趣的人也是如此。唯一重要的一点是，每个人的选择权应该在他自己手里。至少，每一个还拥有这种权利的人，应去捍卫它。

信念摇摇欲坠，很多时候是人之常情，但它是会回来的。在 肖邦 的《第一钢琴协奏曲》里面，在温暖、如诗的旋律后面，分明是青春和生命的气息——那气息如此强烈，甚至可以感受到夏日森林里树脂的辛辣。可以说，它是我的一个精神支柱。也正因为如此，每天中午练完琴后回教室趴着睡 20 分钟，比每天中午在寝室写一会儿作业后在床上睡 30 分钟，对我是更有效的「休息」。

 

头脑体操做了一圈，物质世界却没有丝毫改变：该做的作业必须做，该挨的领导的骂必须挨。并非无法逃脱，而是在现在的环境下，找不到更好的方式。但长期看来，这样的「信念」是终会显示出力量的。至少，在未来，它能使你免于加入你讨厌的人的大军。

我必须承认，据我观察，我用在「刷题」上的时间比周围人的平均值要少；而今后这会越来越难。也有可能，我今后的工作内容和我妈差不多——虽然我会尽力避免这种情况。那么，这篇文章就是一个自我告诫：或许，可以在思维的另一侧，为自己找一处「信念」的生存空间。

 

4

10 号，也就是月考考完的晚上，我将在钢琴老师学校的一场音乐会上表演 肖邦《第一钢琴协奏曲》的第一乐章。这应该也是可以预见的未来里，我最后一次钢琴表演。祝我演出顺利！

最后，附上我目前为止最喜欢的演奏，演奏者是 1970 年获得肖邦国际钢琴比赛冠军的 欧尔颂：

第一乐章 第二乐章 第三乐章

1. 《猜火车》：目前我还没看过这部电影，只是看了几个影评，大概知道了它讲的是什么。 ↩