我们不懂

出高考成绩前，我和@Lord Ji 去学校拿资料。王老师坐在行政楼的档案室（就是去打成绩单的那一间），为我们翻找毕业证。他先是和蔼地问我：「考得怎么样啊？」我心里是有数的：「上 680 悬，这次数学没考好……」「唉，你看你，数学就是个老大难！班上上 680 的都有好多个……」我正准备接受教育，没想到一通电话打给王老，高中阶段王老对我进行的最后一次教诲就这么草草结束了。当我妈把我成绩单发给王老时，他不赞一词，我不知道那一刻他怎么想；不过他当时应该没有料到今年分数段会如此「好看」，因为一分一段表出来后他就再也没在家长群上说过话。

我一直以为我的高三就是闷头做题考试，考上多少分就去哪所学校。结果还得兜个大圈子，用上自主招生降的 20 分，才得到挺理想的结果。现在看来，这种事本来就难说——当我在语文课上认真记录同学们作文用的素材时，怎会料到最后我会写一篇记叙文出来呢？

我记得 6 月 8 号深夜，我拿着刚到的 iPhone 对答案，发现炸了很多，凌晨 1 点多都没能睡着。第二天睡眼惺忪心空空地去口试，说了停掉 topic 以来最长的一段英语，但自认为还不错。考官是成外老师，听完后如同认到老乡，对我报以灿烂的微笑。当天下午，我就坐上了到杭州的飞机，准备第二天继续考试。

去杭州要考两场试：一场是清华领军笔试，一场是浙大自主招生考试。领军能让我去，是因为清华「广撒网」的政策让我沾了沾雨露；我能去浙大自招，是因为我有 NOIP 一等奖。今年自招政策缩紧，若没有五大学科一等奖，几乎报不了自招。凭着这张奖状，我通过了浙大、上交的自招，也拿到了不需竞赛的国科大综合评价资格。家里本希望我去国科大综评（因为在成都可以考，方便），但我实在不太喜欢这学校（或许我觉得裸分考进去挺容易），又听说上交题难，就去了浙大自招。

清华领军在杭州的考场条件极其恶劣。特别是楼上的考室，30 人的机房塞满了那种小型一体机，座位号硬生生排到了六七十开外。每个座位间用纸板隔开以防止抄袭，纸板间距与显示屏等宽，写字时胳膊肘都放不上桌子。后面想想，和《包身工》里的场景挺像。晚上的浙大笔试则舒适得多，除了空调给得有点足。试卷很长，全是选择题。语文 40 分，主要考语言知识、文化常识和文学鉴赏；英语 30 分，词汇要求太大，只有靠猜。数学与逻辑 70 分，题不算难，有的题很巧，做了挺有成就感的。物理探究 60 分，有些题超纲，也只有猜。最后居然提前几分钟做完，但下考场后很没底。第二天体测还挺顺利，只是不计分；第三天面试前，我旁边有个同学抱着厚厚一沓时评翻来翻去，我两手空空，再加上空调太大，被搞得浑身发抖；不过后面证明那叠时评完全没用：我们这组 5 个考官对 6 个考生，考官先让 “Talk about a book you’ve read recently”，看见其他人基本上只能蹦几个单词出来，我就没那么紧张了；然后是即兴辩论，谈谈对「登山爱好者珠峰身亡」新闻的看法，又拉了拉如何面对委屈和误解、如何与室友相处等家常。中途我还抖了把机灵，引发全场大笑。总之一个小时很快就过去了。

然后就是等成绩。浙大半天不出，结果 21 号晚上@richard-p 提醒我再去看看，我一进官网就看到自招结果。我当时连 Ctrl+F 都来不及按，直接鼠标往下翻，先找到一串「四川」，然后就看到了我的名字。

回头来看，将我导向浙江大学的，似乎是一条比较自然的路径：我其实内心深处并不相信自己能考上 691（浙大本一批调档线），毕竟我高中三年最高也就 684，而且我知道自己高三的状态是「有问题」的，再加上今年分数段离奇地好看，所以还是凭这种方式进浙大比较现实。不过，从另一个角度看，这条路径也够曲折、够惊险刺激。刚到杭州那一天，我在从机场到市区的大巴上，用刚到的 iPhone 翻阅浙大校史，结果笔试刚好考了两个选择题；还有一个文学鉴赏要求判断风格，答案是「表现主义」——这个词的定义是我在音乐史里了解的，没想到在这里派上了用场。

当然，把我自招通过归因到 iPhone 和音乐史上，有些过了头。今年的自招政策、我对学校的选择应该都是原因，不过其中最惊险的一环应该就是我高中选择了学习 OI。其实这事还要说到初中去了：如果我初中 Pascal 没学好，也不会被建议高中继续学 C++。我现在还记得，高中第一周，@richard-p 把我拉到走廊，问我要不要一起学 OI。我抱着试一试的心态去了，看到要占用周末时间又有些退缩。然后就是真正上了贼船。在《NOIP 赛后有感》中，我这样写：

不管怎么说，在今后的日子里，我在 OI 中所学一定会以某种方式派上用场的——我坚信这一点。

这句话，已经开始实现了吧……

有时翻翻高中群相册，我会忍不住想起高三教室外，第一节晚自习时的天空。具体的颜色记不太清了，每次抬头的颜色都不一样，在我心里已经模糊成了一片五彩斑斓。我其实很怀念二班那种富有生活气息的 atmosphere。我也怀念坐在 5 号机房最里面一排，上一些当时不知道有什么用的信竞课。我怀念高一时翘掉晚自习，跑到北五楼给合唱团伴奏。我也怀念一年四季夜晚的操场，以及天空中不知道是不是星星的发光物——在这些事物里，时间暂停流驶，一切都悬于未知，而又蓄势待发。

苏打绿的《冬　未了》里，有一首《我们不懂》，起伏的旋律和奇异的转调，正应了歌词中「载浮载沉」的氛围。刚好，这个暑假我才开始游泳，10 节课游满了却还是老往下沉，教练说原因是我身体僵硬，如同僵尸。水性是要慢慢培养的，能力和心态也是一样。离下一波大浪打过来还早，我有时间准备；希望那时我能勇敢地埋下头，憋住气，放轻松。