记一次虚拟音乐会

本文歌单

音乐会以巴赫的一首管风琴赋格 (Fugue in g minor, BWV 578) 开场。这首赋格约作于 1710 年，是巴赫在魏玛担任管风琴师时的作品。赋格主题先慢后快，从高到低依次呈现四次，层层叠加。整首作品充分展现了管风琴的音色：高声部的颤音华丽辉煌，低声部的持续音震慑人心。虽然是小调，但中间很长一部分都转入大调，最后四个声部齐鸣，停在明亮的大三和弦上，余音绕梁。

接下来上演的是勃拉姆斯的钢琴五重奏 (Piano Quintet in f minor, Op.34)。我很喜欢弦乐和钢琴纠缠交织，和声给人阴沉忧郁的感觉，即使是一些轻松的片段，也潜藏着不安。我最喜欢第四乐章：在阴沉的前奏过后，大提琴和钢琴顺次演奏出诙谐的第一主题，钢琴和弦乐分别用断奏来伴奏，又增加了紧张感。第二主题由一个向下的动机组成，似叹息又似呻吟。乐曲在冷与热之间游走，中间的变奏很温暖，但又转向冷峻。令我印象最深的是乐曲结束前两分钟，所有乐器强奏小三和弦，本以为乐曲已经结束，但又突然滑向属七和弦，继续悲愤的挣扎。

中场休息十分钟。下半场首先上演的是莫扎特的一首钢琴与小提琴奏鸣曲 (Sonata for Piano and Violin in e minor, K.304)。这首奏鸣曲只有两个乐章，其中第二乐章最为人所知。在这个乐章里，莫扎特不再幽默欢快，而是悲伤的、弱小的、无助的。乐曲是三段式，钢琴先奏出主题，音音纯洁剔透，凝结着伤感；然后小提琴反复，带着更多的语气，倾诉悲伤。中段的旋律甜美如一场梦，而原来的旋律低八度返回时如同梦醒，倍加失落。和之后浪漫主义作曲家不同，莫扎特即使遇到撕心裂肺的痛苦，也选择小心翼翼地陈述，这让他的音乐更令人感动，更富于内在的深沉和表现力。

最后带来的是拉赫玛尼诺夫的第二交响曲 (Symphony No.2 in e minor, Op.27)。这首曲子属于晚期浪漫主义的作品，也是极具作者个人特色的。首乐章是奏鸣曲式，但主部主题 4 分半处才开始——前面是长长的序奏铺陈。我一直把这个序奏想象成夜晚的海滩，弦乐奏出的下行的旋律如同海浪般缓缓袭来，先是一波接着一波，然后互相重叠在一起，和声的堆叠和各种乐器的加入好似海浪变得汹涌，又渐渐复归平静，最终由英国管收尾，引出主部主题。主部主题宽广宏大，副部主题则是弦乐组和木管组的对话，显得跳跃而轻盈。这首交响曲的第三乐章简直是浪漫的极致：一开始的弦乐极其甜蜜动人，然而它只是引子而已：真正的主角是单簧管奏出的旋律，它一气呵成，连绵不绝地上下起伏，如同款款的倾诉。在略显不安的中段后，这个长长的旋律由小提琴再次奏出，下面陪衬着引子的动机，管乐加以点缀。在乐章的末尾，两条旋律交织在一起出现，像是在回忆美好的过往，然后渐渐消失，遁入安详的寂静中。