宪政和它的代价

《历史深处的忧虑》是林达「近距离看美国」系列的第一本，首版出版于 1997 年。当下推荐这本书可能会被喷不少口水：美国正在「处心积虑地压制中国的发展」，为什么要在这种时候看一本说美国好话、还有些过时的书？实际上，大多数人都缺乏对美国最基本的了解，就产生了不恰当的态度和看法。退一万步讲，就算我们要硬碰硬地「对付」美国，不也要先「摸清敌人的底细」么？

在网上，有人把这本书评价为了解美国的入门书。作者林达是移民美国的夫妇，在这本书里以书信的形式，向国内的朋友介绍他们对美国社会的理解和感悟。让我印象最深的是后半部分对美国宪法前十条修正案的介绍——不是干巴巴的条文，而是通过生动详实的故事，向我们展示美国宪法如何解决问题，又引发新的问题与争论。

什么是宪法？宪法是一部法律，其职能在于调整普通法律（尤其是涉及公民与政府关系的法律），从而保证公民能在法治的秩序下自由活动和生存。举例来说，如果公民的权利被其他公民或团体侵犯，他可以援引普通法律来维权；如果公民的权利被渎职枉法的政府官员侵犯，他可以发起行政诉讼；而如果造成公民权利被侵犯的一切行为都是「合法」的，则在法律上，他只能诉诸宪法来挑战普通法律，来维护自己的权利。在很多人看来，宪法只是一个静态的、口号式的文本，其实它（应该）是不断付诸实践的，它与每个公民息息相关，在关键时刻保障每个公民的利益。

在《历史深处的忧虑》中，我们能够深刻地看到美国宪法与现实的互动，以及宪政精神在美国的深入人心——有时是以一种反常识的方式。我曾看过一个视频，一个不知哪儿来的法学教授，讲他参与一个法律活动，有一个环节是在中美两种司法制度下，对同一案件进行模拟审判。案情是这样的：一人涉嫌抢劫，警方闯入其住宅强制搜捕，发现大量赃物，将其逮捕并移送司法机关。中国法庭实事求是，根据警方搜查的证据，证明犯罪事实确凿无疑，依照刑法判罪；而美国法庭上，犯罪嫌疑人进行抗诉，理由是美国宪法修正案第四条：「……除依照合理根据，以宣誓或代誓宣言保证，并具体说明搜查地点和扣押的人或物，不得发出搜查和扣押状。」根据这一修正案，最高法院规定，任何非法搜查的证据都不能用于审理过程。由于警方强闯民宅不合程序，其证据作废，不能向陪审员呈示；该人最终无罪释放。

这名教授认为该案例反映了中国司法制度的优越性。我从这里却实在看不出什么优越性可比：事实是，没有任何一种制度完美无缺，尤其是那些自称完美的制度。只要选择，必然有利弊，必然付出代价。而美国人很清楚这一点。曾几何时，著名球星辛普森被指控谋杀，却通过各种「法庭技巧」为自己成功开脱。事后，很多人坚持认为辛普森有罪，但同时支持法庭的审判结果。因为他们知道美国司法制度的出发点就是保护公民的自由、保护被告的合法权利，当一个人被平白无故地控告时，美国的司法制度保证他不会被没有搜捕状的草莽士兵「抄家」。为此，他们也必须接受漏网之鱼的代价。同样，人民拥有持枪和组织武装团体的自由，这是用来维护人身安全、防止政府权力无限扩张的措施。但同时，他们需要面对每年数以百计的枪下冤魂，这代价是他们必须支付的。同样，人民拥有各种各样的言论自由，这不是为了追求真理——哪怕一个人的思想全是谬误，哪怕可以证明他的思想过去、现在和将来全都是谬误，他还是有权利表达自己。没有言论自由，人民就不能对政府官员的作为提出意见和批评，公共信息就得不到充分交流和传播，政府也就无法代表人民的利益。但同时，美国人必须支付一些人滥用言论自由，甚至可能危害国家安全的代价。

美国人的这种选择，放在具体的事例中看，有时非常「反直觉」——似乎与普世价值相违背。如果我们把诚实、善有善报、友爱互助、帮助弱小等普世品德称为「一阶美德」，那么宪政所依靠的很多都是「二阶美德」——即使法院审判的结果不得人心，也不能以此为由废除司法独立，否定程序正义；即使谣言可能危害社会稳定，也不能简单粗暴地封口，侵犯言论自由；哪怕恐怖主义猖獗，也不能……这样的价值想必不能人人认同，因此不是普世的。即使是在不同的宪政国家里，人们的认知也有些微差异。但这些「二阶美德」是宪政社会更为重要的粘合剂。在美国，类似的美德已经沉淀为宪政文化，扎根于社会中。

在某种程度上，美国是幸运的，因为其宪政制度和宪政文化一直在齐头并进地发展。美国的开国者和制宪者们不但有远见，而且遵守当时刚刚成型的游戏规则，使国家平稳进入宪政轨道；不断积累的宪政案例也使人们更加认同宪法，形成了深厚的宪政文化。宪政制度和宪政文化应该是相辅相成的：文化为制度提供土壤，使玩家自觉自愿地遵守游戏规则，为玩家制造广泛的约束；而成功的制度实施能够增进人们对制度的认同，促进宪政文化的健康发展。没有文化，制度会是一片散沙；没有制度的实践，文化也无从生长。在一块毫无文化基础的土地上，从零开始发展宪政制度是十分艰难的，决策者需要均匀地迈出制度与文化这两条腿，谨慎地处理真实的「国情」，稍不注意就会引发改革阵痛，甚至导致动乱、政变和战争。这正是不少国家民主化转型失败的情况。就连光鲜亮丽的宪政本身，也附带着潜在的巨大代价。

读了《历史深处的忧虑》，我们很难不佩服历代美国人对于治理国家的远见、智慧与执着。当然，想要了解美国，这只是一本入门书。无论如何，多一点知识、多一个角度、多一份宽广的视界，这是每个人都应该追求的。

其他参考资料：
秩序的解耦#8：普世的，太普世的
张千帆《宪法学导论——原理与应用》